La douleur effrayante

Peut-être doute-t-elle qu'il fallait le faire ou peut-être ne sait-elle pas qu'elle a déjà traversé l'espace de la rue qui les sépare.
Elle ne bouge pas tout d'abord.
Elle va lentement vers lui derrière la vitre.
Reste là.
Ils se regardent très vite, le temps de voir, de s'être vus.
La voiture est dans le sens inverse de sa marche à elle. Elle pose sa main sur la vitre. Puis elle écarte sa main et elle pose sa bouche sur la vitre, embrasse là, laisse sa bouche rester là. Ses yeux sont fermés comme dans les films.
C'est comme si l'amour avait été fait dans la rue, elle avait dit.
Aussi fort.
Le Chinois avait regardé.
A son tour il avait baissé les yeux.
Mort du désir d'un enfant.
Martyre.

(...)

Jamais, dans les mois qui avaient suivi, il n'avait parlé de la douleur effrayante de ce désir.

Marguerite DURAS, "L'Amant de la Chine du Nord".
image modifiée, extrait du film éponyme de Jean-Jacques ANNAUD, 1992.