fwrd fold's photostream

pintura acrílica sobre tela.

en la muestra "Y", galeria jardín oculto, marzo 2010. pintura acrílica sobre tela.

Y.

“Un amigo mío, amante de las teorías, tiene la idea de que la noción del yo, del individuo separado, consciente de sí mismo y de cualquier autobiografía que ese yo pueda contar o escribir, surgió en la época de la invención del espejo, producido masivamente por primera vez en Venecia a principios del siglo XVI.” Hanif Kureishi; El Cuerpo.

Fui a una isla en Panamá, hace dos años. Junio a Julio del 2008, en el Archipiélago de Perlas. Nos dieron una casa para trabajar, materiales, comidas, lo demás. Trajeron dos docentes de la Universidad Complutense de Madrid. A cambio sólo pidieron alguna pintura.
En el siguiente año y medio hice dos pinturas. Dieciocho meses, la gestación de dos bebés. Personalmente fueron importantes, pero fueron dos, y después nada.
Tuvieron que pasar dos cosas. Contarlas no es fácil, son cosas privadas y no soy el único involucrado, pero no sé de qué otra forma hacer esto. Discúlpenme.

Entonces trabajaba en la casa de una mujer, le alquilaba un cuarto. Tuvimos problemas, no entremos en eso, hubo que irse. Vacié el cuarto y me subí al avión, a la isla.
Al volver pasaron un mes, dos, finalmente un mail: alguien tenía lugar. Esta vez un taller, cerca de casa. Escribí para visitarlo y arreglamos una cita.
Ese día me levanto, hago el té, bajo el correo. Un mensaje de Cynthia, una compañera de la isla, la otra argentina. Eramos: María José y Maribel, de México; William, Daniel y Andrés (otro), de Colombia; Cynthia y yo por Argentina y de locales, Cisco y Gustavo. Leo el correo de Cynthia: Gustavo está muerto. Caminaba en la noche con un amigo y los atropelló un auto. Habíamos hecho bromas sobre esto, en la isla. Lo mal que conducen los panameños.
Parece inventado, como una historia, pero no. Ojalá hubiese sido más humano pero sucedió así. Fue en octubre del 2008.

Febrero del año siguiente, otro mail, del Palais de Glace. Organizan una muestra de arte joven. Esa fue una de las dos pinturas, probé pintar sobre un espejo. Difícil describir el resultado. Mi galerista me dice: tenés que hacer una para Arte BA. Y esa fue la segunda. Hasta enero del 2010 no hice otra pintura.

Estaba en la feria, creo que fue el domingo, en el stand de la galería. Dibujaba lo que veía: los stands, el pabellón. Dibujaba sólo para mirar. Detrás mío el espejo que había pintado.
Una mujer me pregunta si la obra es mía. Digo que la hice, así suelo responder. Sigo dibujando, ella mira el espejo. Es linda esta mujer. Tal vez grande para mí, pero es agradable que una mujer linda admire mi trabajo. Pelo largo castaño, manos delgadas, lindas piernas. Una sutileza en la sonrisa, inteligencia y detrás, distancia o cansancio. Y sin embargo un impulso, un interés. La experiencia de la decepción y aun así, todavía una voluntad. Linda mujer.
Me dice: Estás intentando hacer un palimpsesto, ¿no?
Bueno, conversamos un poco. Es decir, ella habla, yo dibujo, suelto algún monosílabo.
Tiene una bolsa de plástico a ras del suelo, al lado de las piernas.
De golpe dice: compré estas cosas para mi sobrina, es muy chiquita. Saca de la bolsa una pelotita de plástico y otras cosas, yo recuerdo la pelotita. La mujer dice: nació sin ojos.
De nuevo: ojalá estuviese inventando.
Me tiende la pelotita, la agarro. Le compran estas cosas para que distinga las formas, las texturas. Transmitirle asociaciones, enseñarle el lenguaje.
Me contó esa historia triste, luego se llevó una tarjeta de la galería, dejó el mail, la invitaría a mi próxima muestra. Una despedida cordial. Yo seguí dibujando, intentando no pensar en la nena pero sintiendo también, con vergüenza, una alegría.
Había hecho una pintura, y esa pintura me había obsequiado un encuentro. Como en Panamá, en la isla Contadora.

Una noche pensaba en ese tiempo, el deseo de contarlo, no saber si se puede. Y escribí en mi cuaderno: la imposibilidad de una historia.

Algo que dijo Gustavo. Fue como un chiste. Estaban en el comedor, techado pero al aire libre, el clima tropical. Me acerqué, venía pensando. Este lugar es perfecto para esto, dije. Nos hablaban del intersticio, el “efecto collage”, no literalmente un collage pero la idea, y ahí estábamos: Panamá. El corte de un océano a otro, un pasaje.
Y Gustavo dice: y es que nunca saben donde ponernos, si somos del Sur, del Norte... Estoy intentando recordar cómo lo dijo. Contó que en los noticieros, siempre aparece esa “y” delante, “Y Panamá...”. Panamá es un apéndice. Panamá está siempre del otro lado. Es gracioso, nos reímos.
Me sacaron una foto en un paseo, encontramos unas lianas y nos colgamos. William me sacó una foto y Daniel me filmó con su teléfono. Tengo unas zapatillas rojas, unas topper. Las había comprado justo antes de viajar. En la última semana le ofrecieron un trabajo a Gustavo, registrar la gira de un músico por Europa. El había sido fotógrafo en otra vida, ahora pintaba. Con esa plata podía estar tranquilo el resto del año, al menos.
Hicimos una cena de despedida, y le dejé las zapatillas. Le habían gustado, me había ofrecido hacer un trueque pero las suyas me quedaban chicas. Las mías no, le iban bien. Eran unas topper sencillísimas, lisas, pero allá eran raras. Fue bueno tener algo que dejarle.

en la muestra "Y", galeria jardín oculto, marzo 2010. reproductor dvd sobre caja de habanos Llopis.

calado en invitaciones ArteBA 2009.