those days on my motorbike

去修車了，終於。

這把鑰匙是在1999年那個夏天，北上求學之前，老媽交到我的手上。

然後在那個和捷運沒啥關係的年代，這輛機車每天和我上課上學下課逃學，夜遊陽明山，沙崙看海。後來一年在敦南誠品夜班打工，輔大下課後下班車陣中從西到東奔過整個台北，夜半下工後，再一路騎回新莊。那是已經熟悉到可以邊睡邊騎的路線。

再後來拍片找景，看電影拍電影…風裡來雨裡去，到了北藝大那兩年，厭了台北風塵飛舞油氣漫天的街頭，搬了家，捷運於是成了每天的移動工具，車就少騎了。當兵這一年，更直接將他遺忘在街角的停車格，風吹雨淋地慢慢風化...。

大概老天也看不下我的薄情寡義，天外飛來一紙排氣檢驗的警告通知單，我這才驚覺已經好久沒看到我的老機車了。

找到車，鑰匙艱難地猛扭…發動不了，也是預料中的事。把車推到車行，老闆告訴我，這個該換而那個已經不能用了....於是花了兩天，付了七張小朋友的代價，領車時老闆把這把舊鑰匙交給我，同時給了我另外一把閃亮的新鑰匙。

這把鑰匙在我背包裡伴了我十年，早被無數次的扭動給扳歪了，菱角磨圓，風化的刮痕… 太平常的身邊事物，總是太被習慣地忽略，原來在這些細節上，記載了十年生活的痕跡。

十年之前，十年之後。我們不知覺地都變了。